Los rayos van tan ligero que parecieran desaparecer
Cuando el freno se activa
El movimiento se retrae
Y ese loop circular de gira
Comienza a ser bastón
Por bastón quiero decir ese alambre tenso uno igualito al otro
Barras catalizadoras entre la tensión y la compresión
Nos dan velocidad y solvencia al transito
Esos, los rayos de la bici cuando pedaleo, pedaleo, y pedaleo
Comienzan a girar tan rápido que desaparecen
Mi bici cross es la mejor
Palito de la selva, mitad rosa, mitad blanca
Petisa, más o menos
Justita para mi altura
Me la dieron para mi cumpleaños
Yo sé que mi papá la pagó con trabajo
No con plata
Por eso no tiene las calcomanías de la marca
Ni algunos de los detalles pitucos de las otras bicis
Pero tiene el encanto de hacerme volar.
Me levanté re temprano, estaba ansiosa por verla
No eran las 8 y ya había tomado la leche caliente con mucha azúcar
Me dejan tres, pero yo pongo la cuarta cucharada cuando se dan vuelta
Y revuelvo, revuelvo y entonces la espumita blanca tentación
La quemadura primera impacta entre el labio superior y el paladar
Y después me zambullo
Tomo toda la leche de un gran sorbo
Salgo al patio y ya están mi abuela y mi papá
También mi bici cross
Dientes lavados, aliento a mentol
Los pelos un tanto enmarañados
Y las zapas nuevas dispuestas junto conmigo a volar
Entonces la monto
Me doy estabilidad arriba de ella descubriendo los frenos
Los miro sonriente de agradecimiento a ellos, escuchan fuerte la radio
Tan solo me miran de reojo.
Salgo, encaro la vereda sin galpón mediante
Sin alambre tejido de intermedio
Mi vereda tiene el acceso disponible sin frenos
Salgo, bajo a la calle vacía
Ancha, eterna gris, y vacía
Aún persiste la helada sobre los pastos y las hojas
Aún el sol es un presagio que pasará cuando la niebla se levante
Se disipe o se esfume
Así aparecen en mi barrio a la mañana las casas de los distintos vecinos
Hechas en su mayoría cuando llegaron mi bisabuelo y su mujer
Mi bisabuela
Construyeron casas grandes, casas con ventanas, casas con cortinas
Y con personas mirando para afuera desde su ventana entre sus cortinas
Con mate, con té
Con maquinas de coser que también tienen una rueda
Que gira y gira mientras se unen telas e historias
También tienen muebles pesados de madera oscura
Repletos ellos de copitas y platos para postre
Esperando enterrados salir para la festividad
Todo eso aparece cuando el sol se impone sobre lo gris del invierno
Levanta lo parecido al papel de calcar de la niebla, casi trasparente
Pero no
Y revela entonces al barrio ferroviario.
Pero yo para ese entonces ya fui y vine a destajo por las calles de la casa de mi abuela
Que también es mi casa y también es enfrente de mi casa
Bueno, vuelo
Arriba de mi bici cross rosa y blanca
Vuelo
Así con el pelo para atrás y la destreza de Judy en los Bicivoladores
Desfilo mi astucia y mi desfachatez para dominar el arte
Bicivolar
Busco cerrar el cuadro con una pirueta descollante
Me extiendo, elevo la pierna izquierda en palomita
Movimiento celebrado y aplaudido por todo el público presente
E imaginado
Y en un movimiento vuelvo a estar parada en los pedales, erguida y sonriente
Me siento segura, logro con la fuerza de mis brazos elevar el manubrio y la rueda delantera
Se eleva, elevan mis posibilidades
Retomo el pedaleo veloz estable sobre el asfalto
Y llevo las dos piernas recogidas hacia atrás buscando pararme en los pedalines
Llega la izquierda y la derecha luego
Zazs
Se topa de lleno con los veloces rayos cuchillos de la rueda trasera
Y la desprenden para siempre
A la suela
Ando inestable unos metros
Con la zapatilla nueva rota, tajeada y envejecida en una sola mañana
Para siempre
Los aplausos y vitoreos siguen
Sigo estrella
Pero los nubarrones se apoderaron de mi cielo
El que va justo arriba de mi cabeza y me persigue a donde vaya
Ahora con mi zapatilla de estreno rota
Rayos y centellas
Estalla mi tormenta
Regreso andando medio cabizbaja a la cocina de mi abuela
Me espera un plato de vidrio color caramelo quemado
Con trozos de pan relucientes en manteca y azúcar
Buscan endulzar a la fuerza mí mañana
O por lo menos el paladar
No tengo una foto de la bici y las zapas nuevas
Cuánto lo lamento.
Buenos Aires, abril 2020.
Comments